Einmal hat Karl Lotte geliebt





Einmal hat Karl Lotte geliebt. Dann hat Karl Lotte nicht mehr geliebt, und er hat sie verlassen. Wen liebt er jetzt? Anna? Anna mit den kreisenden Daumen? Martha hatte Karl geliebt und Leni liebt Karl. Was ist mit Anna?





Karl war in Annas Zimmer gezogen. Das Zimmer: Vollgestopft mit Möbeln, ein riesiges dunkles Ehebett, hochlehnige steife Stühle, zwei Kleiderschränke, ein Küchentisch mit gedrechselten Beinen, darauf das Lesegerät, Karl hat den Star. Vor den Betten das verschlissene Sofa. Karl darauf, dösend. Durch halbgeschlossene Vorhänge von müder Farbe dringt fahl das Licht. Anna sitzt an der Tür, stumm, mit umeinanderkreisenden Daumen, schaut auf die Vorhänge, Karl auf dem Sofa, dösend.





Martha hatte sich die verhornten Fußnägel lackieren lassen, trug das kurze Haar jetzt in Wellen gelegt, manchmal hatte sie Lippenstift aufgetragen, nachher hatte ihre schnellende kleine Zunge ihn weggeleckt. Martha hatte sich neue Kleider gekauft und einen gelben Pullover mit Polstern an den Schultern. Der Pullover machte sie blaß, und so rieb sie sich die Wangen bis es knisterte.


Wenn sie Karl die Gemüseschüssel reichte, berührte sie seine Handknöchel. Dann flutete Röte in ihr Gesicht, und sie schlug die Augen nieder. Karls Blick irrlichterte über Marthas Röte hin, ihr Gesicht brannte.


Nachts lauschte sie ins stille Haus, ihre Zunge fuhr naß über die Lippen und da war Karl, an der Wand, an der Zimmerdecke, hinter ihren Augen. Und im Traum nachher. Am Tag zählte Martha die Münzen in ihrer Börse und sah, daß sie Karl noch einmal einladen konnte ins kleine Café.





Anna und Karl und Martha in dem kleinen Café, und Karl erzählte von Breslau, von den Frauen in den Tanzlokalen, und er war so breit in den Schultern, und er hielt sich so gerade, und er hatte einen roten Mund und die Zähne blitzten und sahen sehr echt aus. 





Anna saß da und schaute müde, und ihre Daumen kreisten, wenn die Kellnerin kam, die Kuchenteller abzuräumen, drei Kirschlikör vor sie hinzustellen, und manchmal nippte sie an ihrem, und dann bekamen ihre slawischen Wangenknochen einen dunkleren Ton und sie lachte heiser, wenn Karl erzählte, wie er die Damen herumgewirbelt hatte beim Tango.


“Wie sieht sie so plump aus,” dachte Martha “und sie lacht so laut und sie riecht so schlecht.” Sie dachte sich Anna weg und hing an Karls Lippen.


Martha hatte ihren gelben Pullover an und hatte sich die Haare in Wellen gelegt und sie wußte, daß sie die Fußnägel lackiert trug. Karls Blick glitt vage über sie hin und über Anna auch und über die kurvige Gestalt der Kellnerin. Draußen schoben sich die Autos Stoßstange an Stoßstange durch den Ort, die Autobahn war wieder gesperrt. 


Später hatte Martha Kopfschmerzen und ihr Zuckerwert war wieder viel zu hoch, und Karl kam nicht zum Essen, er hatte drei Liköre getrunken, und nur Anna saß da, mit immer noch leuchtendem Jochbein, im Speiseraum und zerkaute sorgfältig die in dicke Scheiben geschnittene grüne Gurke.





Als Leni noch nicht bettlägerig gewesen war, hatte sie Karl Geschenke gemacht. Immer hatte sie ihm Geschenke gemacht. Mit ihren kleinen weißen Händen hatte sie seine Jacke gepackt, wenn er vom Essen kam, durch den langen düsteren Flur schlurfte, seinem Zimmer entgegen. Aufgelauert hatte sie ihm, ihm Schokolade, Würfelzuckerstückchen und Münzen in die Jackentasche geschoben, hatte gemurmelt dabei, wie schön er sei, wie jung. Karl hatte es sich gefallen lassen, hatte ihre packenden Hände irgendwann von sich abgeschlagen, war weitergeschlurft, ihre zischenden Beschwörungen hinter sich lassend. Als sie dann gelb wurde im Gesicht, hatte er ihre Gaben in den Papierkorb geworfen, sich lange die Hände gewaschen und die Münzen.


Martha hatte eine ruhige Nacht gehabt. Am Morgen war da eine Unruhe gewesen. Draußen im Flur war eine Unruhe gewesen, ein Kratzen und Poltern, ein Schieben und Klappen, die Türen hinauf und hinunter, immer wieder. Sie hatte aus der Tür geschaut, und da kam die Pflegerin aus Karls Zimmer mit einem Karton voll Wäsche. Da war ein feuerroter Komet auf Martha zugerast, ihr in den Kopf gefahren und von dort zum Herzen. Hatte sie geschrien? Die Pflegerin hockte neben ihr, als sie wieder zu sich kam zwischen Tür und Kommode. Karl tot? Nein, Karl war nur umgezogen. Karl war umgezogen in Annas Zimmer und Martha war wieder ins Dunkle gesunken, wo der feuerrote Komet ihr im Herzen eine tiefe Kerbe schnitt.


Anna mit ihrer heiseren Stimme, ihrem Stammeln! Anna mit ihrem säuerlichen Geruch, Anna die Kuhmagd mit der platten Nase! Marthas Zunge leckt und leckt, ihre Augen lodern. Sie trinkt und trinkt und ihr Durst bringt sie fast um. Sie legt sich das Haar nicht mehr in Wellen, der gelbe Pullover liegt überm Stuhl, fleckig und ungewaschen. Sie ißt, sie stiehlt Butter aus der Küche, schmiert sie dick auf Brot, auf Kuchen, auf Kekse, auf alles, was eßbar und nun in ihrem Kleiderschrank gehortet ist. Sie hat Hunger, unstillbaren Hunger und ihr Durst bringt sie fast um.


Und dann hat er sie umgebracht.


Ihr Zimmer ist leergeräumt, da klemmt noch ein Foto am Spiegel: Sie und Karl und Anna beim Sommerfest im letzten Jahr.





Und Leni? Leni legte sich ins Bett. Und stand nicht wieder auf. Sie schrumpft und sie fragt nicht mehr flüsternd nach Herrn Stavenrath. Ihr Karzinom wächst, das sitzt an der Leber. Es wächst und wölbt die weiße Bettdecke, die sie umhüllt statt des Kittels und ihre Hände packen sie und halten sie fest und die Decke wird warm von ihrer Wärme und so hat sie etwas.





Und Karl?...





