Fragmente aus Lilis frühem Leben





Ein garstiges Kind.


Wenn ich groß bin, sagte Lili oft, wenn ich groß bin, werde ich euch alle töten. Dich auch Jakob.


Und du, fragte Jakob zurück, was machst du so allein auf der Welt?


Ich werde mich auch töten, um wieder bei euch zu sein. Ganz zuletzt natürlich.


Dann lachte Lili laut und böse und Jakob verstand sie nicht.














Aus Lilis frühem Leben.


Es gab viele Worte um Lili. Geh mir aus den Füßen Kind. Ach Gott Lili, so viele Fragen und wer zuviel fragt, der bekommt zuviel Antwort. Und klug ist das Kind. Klug für uns alle.


Die Mutter zum Vater: Das hat sie von euch. Eine Heimsuchung. Ein Fegefeuer. Wo haben wir dieses Kind nur her.


Die kleine Lili. Wo hatten sie die nur her?


Lange Nachmittage mit Jakob. Lili grübelt. Sie kann und kann sich nicht erinnern, ist nirgends sonst gewesen, immer und immer nur bei diesen Leuten. Die müssen doch wissen woher sie mich haben. Komm, sag es mir Jakob, du weißt es doch.














Wie der Jakob zu seiner Lili kam.


An einem kalten Abend stand sie vor der Tür mit dem Kind. Sie legte es dem Jakob in den Arm.


Da! Nun bist du endlich zu was gut in der Welt. Gib dir Mühe und wenn es schreit hat es Hunger. 


Armes Kind. Als wärst du eine Katz, sagte Jakob. Und deinen Namen weiß ich auch nicht. Aber wahrscheinlich heißt du Lili.


Ritz. Ratz. Wie eine Katz. Lili zieht die Schultern bis zu den Ohren und schleicht mit spitzen Füßen durch das Gras. Ritz. Ratz.


Hör auf Kind, sagt Jakob, es ist doch nur eine Geschichte. Du bist wie jedes Kind aus deiner Mutter. 


Warum weiß sie nicht, wo sie mich her hat.


Das sagt man so, wenn man sich wundert.


Warum wundert sie sich? 


Weil du so bist.


Weil ich so bin. Ritz. Ratz. Wie eine Katz.


Lili singt durch den Garten und Jakob duckt sich mit ratlosen Augen.














Die Mutter


begegnet der Welt mit stolzem Blick. Sie geht mit weiten Schritten in schwingenden Kleidern. Sie schlingt das nachtschwarze Haar locker im Nacken und ihre Haut bleibt auch in der Sonne weiß. So weiß wie Schnee. So schwarz wie Ebenholz.


Alles Rot hat Lili. Tausend rotbraune Sommersprossen und goldrote Haare. Ein rostiger Sargnagel. Die Mutter zum Vater: Sie sieht aus wie ihr.


Die Katholische, sagt der Großvater über die Mutter, sieht aus wie der Otto Normalnazi sich eine Jüdische vorstellt. Dann fährt er durch Lilis roten Lockenwust: Aber wenigstens siehst du aus wie wir.


Lili wäre auch sonst gerne wie Jakob und der Großvater. Aber aus einem Hühnerei, sagt der Großvater, kommt ein Huhn, aus einem Drosselei eine Drossel und aus einer Katholischen eine Katholische. Jakob schaut mit mitleidigen Augen.


Du kannst nichts dafür. Der Vater genügt nicht.


Die Nazis hätten dich genommen, sagt die Mutter, denen genügte ein Vater. Und tu nicht, als wären wir eine Schande. Du und ich.


Lili glaubt ihrer schönen falschen Mutter kein Wort. Den Vater kann man nicht fragen. Das nicht und alles andere auch nicht.














Vom Kastanienbaum.


Vor dem Küchenfenster gab es einmal einen Kastanienbaum. Wie oft saß sie in seinen Zweigen, hoch über Jakob, baumelte mit dünnen Beinen, sang Spottlieder, Unflat, den sie auf der Straße lernte. Nicht von Jakob. Das waren die Sommer, als Jakob noch Brennholz holte im Wald, duftende Scheite an die Schuppenwand stapelte bis fast zum Dach, und nie vergaß zum Baum zu sehen mit sorgenvollen Augen:


Fall nicht Kind. Und sing nicht diese katholischen Lieder.


Es gab viele Worte um Lilis Baum. Der Baum wirft nur Schatten. Nie haben wir Sonne. Ja. Ja. Die paar heißen Tage im Jahr.


Einen Winter lang brannte Lilis Baum im Ofen.














Den Vater


sieht Lili nur selten. Er riecht nach Pfeifentabak und Rasierwasser. Er kann Rad schlagen und pfeifen wie ein Pirol. Die Mutter lacht und trägt neue Kleider. Jedes Mal will er zu Hause bleiben. Aber Lili hastet nicht mehr zur Tür, wenn sein schnelles Auto mit sirrenden Reifen den Kiesweg aufwirbelt. Sie stellt sich nicht mehr in den Weg, wenn er mit langen Schritten die Treppe hinaufstürmt. Sie will seine Hand nicht mehr in den Haaren spüren. Na Kind. Sie ist ihm schon entfallen noch bevor er ihr die Hand vom Kopf nimmt. Lili frisst keine Kreide mehr.


Er will sich vergessen, sagt der Großvater.


Kann man das, fragt Lili, sich selber vergessen?


Man wird sehen, sagt der Großvater.


Lili schläft immer öfter im Gärtnerhaus. Eines Tages, sagt sie zu Jakob, eines Tages gehe ich nicht mehr hinüber.


Sie wird dich nicht lassen, sagt Jakob, wenn er weg ist, will sie dich wiederhaben.


Man wird sehen, sagt Lili mit bösen Augen, man wird sehen.














Die Frau Pollak


macht im Haus die Arbeit. Sie bezieht Lilis Bett und bügelt mit rotem Gesicht viele Stapel Wäsche. Sie kocht das Essen, und, extra für Lili, Griesbrei ohne Sauerkirschen. 


Die Frau Pollak, sagt Lile, die Frau Pollak ist immer lieb und der Großvater lacht bissig: Die ist nicht lieb Kind, die kann nur nicht bös sein.


Die Frau Pollak ist fast allein auf der Welt. Ich hab doch nur den Hund und dich, sagt sie und legt eine warme Hand in Lilis Rücken.


Komm, sagt der Großvater, sei geduldig, du bist alles was der Jakob hat außer mir.


Sei brav, sagt der Onkel Sonntag, du bist doch alles was dein Großvater noch liebt auf der Welt.


Und wenn der Vater, um sich zu vergessen, in ferne Länder reist, ist Lili, bis er wiederkommt, alles was die Mutter hat. Für Jakob und den Großvater ist Lili gerne alles. Und manchmal, nur manchmal, wäre Lili auch gerne alles für den Vater. Aber darf man das der Fau Pollak sagen, wo sie doch fast allein auf der Welt ist und wo man so über sie herhetzt im Milchladen.


Schon wieder scheinschwanger. 


Jeschusmaaria, jedes Jahr ein Mal.


Wer? Die Pollaken?


Nein! Ich glaub der Hund.


Wer denn nun, der Hund oder die Pollaken?


Beide, sagt Lili, die es ja wissen muss von ganz hinten und schämt sich ein wenig dafür, diesmal beide.

















Der Großvater


wohnt hinterm Rosengarten im kleinen Gartenhaus. Dort näht er aus weichem Leder Schulranzen für die Kinder vom Juwelier und für die Enkel vom Bürgermeister und Geldbörsen und Handtaschen für ihre Mütter und Väter. Die Kinder gehen mit Lili zur Schule und Lili ist stolz auf den Großvater. Auch für Lili macht der Großvater Ranzen aus weich gegerbtem Leder und rote und gelbe Schuhe. Für niemand sonst, nicht einmal für den Jakob, macht der Großvater noch Schuhe.


Soviel Luxus für das Kind, sagt die Mutter. Was soll sie denken wer sie ist? Eine Prinzessin soll sie sein, sagt Jakob, und stellt seine Lili auf das Schuppendach: Von so hoch sollst du auf die Welt schauen. Denkt sie sich denn, die Katholische, dass nur sie einen Stolz hat auf der Welt? 


An manchen Tagen kommen der Onkel Sonntag, der gar kein richtiger Onkel ist und Hiob Kollwitzer, der ein Holzbein und Phantomschmerzen hat. Sie erzählen sich Geschichten in einer Sprache, die Lili noch nicht versteht. Sie nicken und zupfen an ihren Bärten, sie nennen Namen von Menschen die Lili nicht kennen kann, weil sie geblieben sind und manchmal kann Lili nicht mehr atmen.

















Das Alfredchen.


Am Schabbes darf der Großvater nicht heben und auch der Jakob hilft Lili nicht über die Mauer. Darum geht Lili den weiten Weg um die Mauer bis zum Gartentor. Dabei sucht sie die Straßenseite nach den Hakenkreuzen ab, die das Alfredchen mit Schulkreide dran schmiert.


Ich schlag ihn, schreit Lili dann, ich zerschlag ihn bis er blutet.


Der Großvater zuckt mit den Schultern: Wenn´s schlimmer nicht kommt.


Und Lili holt den Wassereimer und die Bürste und schrubbt mit Grimm im Herzen. Lili darf am Sabbat heben und schrubben wie die Frau Pollak, und muss sich doch umdrehen, wenn das Alfredchen Judenbankert über den Schulhof ruft.


Das hat er von seinem Vater, sagt die Frau Pollak, der war was in der Partei.


Hör nicht hin, sagt die Mutter.


Die Lehrerin hört vielleicht wirklich nicht und Lili sagt auch nichts mehr.


Der Jakob


Es brennt am Ende der Straße und Lili will die Flammen sehen. 


Komm Jakob, die Ziegelei brennt!


Nein Kind.


Doch! Ich will die Flammen sehen. Lauf mit!


Aber der Jakob hört nicht. Er wirft sich an die Schuppenwand, rutscht langsam in die Hocke. Er starrt mit leeren Augen durch Lili hindurch, aus seinem Mund kommen leise schmatzende Geräusche. 


Hör auf! Wir gehen nicht zur Ziegelei. Hör auf!


Aber der Jakob hört sie nicht.














Ein Kornfeld bis zum Horizont





Er hat seinen Verstand


Sagten sie


Im Viehwagen gelassen


Und verziehen ihm alles


Als ich es wissen wollte


Ging ich zu ihm 


Sag mir 


Wie viele 


Waren es wirklich


Seine Hand zeigte zum Kornfeld


So viele 


Kaum eine Geste


Kaum ein Wort


